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DEE PRyDE
Lésbicas portuguesas no século vinte:
Apontamentos para a História1
A intenção deste artigo é contribuir para a reposição, no seu devido lugar histórico, 
das vivências e lutas das lésbicas portuguesas, num meio mediático e académico 
que ou as avilta, ou lhes vira as costas sobranceiramente. Com particular enfoque 
nas décadas de 1980/90, ressalta-se o orgulho lésbico que contrariou a lesbofobia 
flagrante de numerosas instituições e personalidades. igualmente se aborda não só a 
falta de progresso, mas o real retrocesso na luta pelos direitos das lésbicas, retrocesso 
esse emblematicamente representado, já no século vinte e um, pelo uso, tão acrítico e 
anacronístico quanto patologizador, do falso genérico masculino “homossexual”, para 
subsumir (fazer sumir) as mulheres-que-amam-mulheres.
Palavras-chave: direitos fundamentais; discriminação; lesbianismo; lesbofobia; minorias 
sexuais; Portugal.
Nunca fui capaz de perceber exactamente o que é o feminismo: só sei que me 
chamam feminista sempre que expresso opiniões que me distinguem de um 
capacho ou de uma prostituta.
rebeCCA West, 19132
O feminismo encoraja as mulheres a abandonar os maridos, a matar os filhos e 
filhas, a praticar feitiçaria, a destruir o capitalismo e a tornar‑se lésbicas.
PAt robertson, político norte‑americano, 1992
No início do século vinte, os dois futuros inimigos, a Grã‑Bretanha e a 
Alemanha, tinham uma coisa em comum: a criminalização das relações sexuais 
entre homens. Na Grã‑Bretanha tratava‑se do Labouchère Amendment de 
1885, que, de modo vago, criminalizava qualquer acto de grave atentado à 
1 Escrevi este artigo para A. P., que teria ficado contente. Agradeço a todas quantas generosamente 
deram o seu apoio a este projecto. Todas as traduções são minhas.
2 Em “Mr Chesterton in Hysteria: A Study in Prejudice”, The Clarion, 14/11/1913.
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moral (gross indecency) entre homens, e que iria assegurar a destruição de 
Oscar Wilde. A Alemanha tinha o Parágrafo 175 que criminalizava os actos 
sexuais entre homens, e que, surgindo em 1871, apenas foi revogado em 
1994, após a reunificação da moderna Alemanha. À sombra desta disposição, 
os homens gays internados em campos de concentração tiveram de levar a 
termo as suas penas, não beneficiando da libertação imediata dos campos 
de concentração e outros (Grau, 1995).
As relações sexuais entre mulheres não eram criminalizadas pela lei na 
Grã‑Bretanha.3 Reza a história que tal se ficou a dever à Rainha Vitória, que 
teria dito: “As senhoras não fazem dessas coisas”. Escrevendo, em 1846, 
sobre o papel de Romeu desempenhado pela actriz norte‑americana lésbica 
Charlotte Cushman, o crítico de Britannia observa:
Podemos discutir se não será preferível que o papel de Romeu seja desempenhado 
por uma mulher, pois só assim podemos realmente ver no espectáculo o amor apai‑
xonado que esta peça tornou real e palpável. [...] Duas mulheres juntas poderão 
transmitir‑nos a imagem do desejo dos amantes de Verona, sem a menor sugestão de 
vício. (apud Merril, 2000: 110)
 Na realidade, a liberdade relativa das lésbicas deveu‑se, por um lado, à 
incapacidade dos legisladores de conceber que meras mulheres pudessem 
fazer algo de tão significativo que valesse a pena criminalizar. Faltava‑lhes 
o pénis, o que, ainda hoje, na mente popular, que se extravasa para a mente 
legal, é impedimento para uma verdadeira sexualização das mulheres; múl‑
tiplas forças extremavam‑se por invisibilizar, logo inviabilizar, a possibili‑
dade lésbica. E como a finalidade da vida das mulheres era, como ainda 
hoje é, casar com um portador de pénis biológico, nenhum mal haveria em 
brincadeiras triviais entre mulheres. Vejam‑se, a este propósito, as cenas de 
“lesbianismo” nos filmes pornográficos heterossexuais, com um homem nos 
bastidores, pronto a iniciar a verdadeira acção. Por outro lado, os legislado‑
res britânicos não queriam meter ideias nas cabeças das mulheres, tal como 
aconteceu com a Inquisição ibérica, a qual, ao detalhar as práticas judai‑
zantes, permitia aos cristãos‑novos um conhecimento, de outra forma difí‑
cil de obter, da sua verdadeira religião (Jacobs, 2002: 6).
Na Alemanha passava‑se algo de muito semelhante àquilo que acabo 
de descrever como sendo a situação britânica. Após o voto popular que 
3 Porém, o processo judicial (1918) a que foi levada Maud Allan, a dançarina no centro do fenómeno 
de “Salomania”, mostra como acusações de lesbianismo podiam ser usadas com efeitos devastadores 
(ver, por exemplo, Hoare, 1998).
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 colocou Hitler no poder, o Parágrafo 175, que caíra em desuso, foi ressus‑
citado e tornado mais abrangente, incluindo actos sexualizados mesmo sem 
contacto físico, como é ilustrado de forma lírica na adaptação fílmica de 
Bent, de Martin Sherman, e em Hidden Holocaust? Porém, e a consonância 
pareceria paranormal, não fosse o conceito de Urfascismo de Umberto Eco 
(Eco, 2001: 65 ss.), o regime nacional‑socialista não criminalizou as lésbi‑
cas, por achar que mulheres “arianas” eram incapazes de tais actos. Existe, 
infelizmente, uma escassez de investigação sobre as lésbicas no 3º Reich. 
Sabe‑se, no entanto, que as lésbicas mandadas para campos de concentra‑
ção foram‑no na qualidade de elementos “anti‑sociais” e/ou “prostitutas” 
(cf. Grau, 1995). Aqui se repercutem, também sem coincidência, os senti‑
mentos de Rebecca West que cito em epígrafe. Nestas circunstâncias, não 
é de admirar que apenas uma única mulher se tenha prontificado a falar 
no Paragraph 175.4 A equação de lésbica com prostituta transcende fron‑
teiras e tempos históricos. Em Portugal, aquando da candidatura de Maria 
de Lourdes Pintasilgo a presidente da República, vi mais do que um cartaz 
eleitoral com o grafito “putas e fufas”.5 O próprio termo gay, cujas cono‑
tações sexuais remontam aos finais do século dezassete britânico, inicial‑
mente descrevia as prostitutas; em finais do século dezanove encontrava‑se 
bem estabelecida já a ligação da palavra com a prostituição e outras práti‑
cas sexuais entendidas como imorais.
No Portugal pós‑golpe militar de 1974, na última década do século, foi 
comum ouvir‑se da parte de gays muito patrióticos declarações de como 
nunca houvera criminalização da actividade sexual entre pessoas do mesmo 
sexo em Portugal.6 Mesmo na 1ª República, uma lésbica desafiadora como 
Judith Teixeira7 viu‑se perseguida pelo Governo Civil, com o apoio do pre‑
cocemente fascista Marcelo Caetano, entre outros, que exigiam a queima 
dos seus livros. Outras escritoras e poetas da época, mais tímidas, casavam‑
‑se heterossexualmente para manter as aparências, e assim engrossar, para 
a investigação posterior, as fileiras da população “heterossexual”, ou então 
viviam em casa das amantes, como uma espécie de “grande amiga” à margem 
4 Documentário em DVD de Rob Epstein e Jeffrey Friedman (2000). Nitrate Kisses, documentário 
de Barbara Hammer (1992), aflora a recusa, pós‑libertação, por parte de grande número destas 
“anti‑sociais” de assumirem onde tinham passado os anos dos campos de concentração, escolhendo 
dizer, por exemplo, que tinham estado “no estrangeiro”.
5 A prostituição, o passatempo mais antigo do Homem, dá paradoxal origem ao insulto mais 
antigo – “Prostituta!” –, usado até na Espanha libertária da Guerra Civil. Ver, por exemplo, Strobl 
(2002), e Ackelsberg (2005).
6 Esta fantasia, se ainda existia nalgumas mentes, desmorona‑se por completo em, por exemplo, 
São José Almeida, "Homossexuais perseguidos no Estado Novo", Pública, 12 de Julho de 2009. 
Cf. Almeida (2010).
7 Ver a cronologia apresentada em Teixeira (1996).
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daquilo que era importante, a actividade de penetração normativa sobre 
a amante casada. Não consta que entretanto tenha sido feita investigação 
académica em Portugal sobre estas lésbicas,8 as quais, por isso, se parte do 
princípio terem sido normais, ou seja, heterossexuais.9 Mais, a família des‑
cendente de pelo menos uma dessas escritoras recusa que na sua biografia 
haja a mínima menção de lesbianismo, apesar da documentação abundante 
que existe. O lesbianismo é, em Portugal, ainda em 2010, um segredo sujo. 
Muitas encontram refúgio na espúria respeitabilidade da palavra pseudo‑
científica “homossexual”. Há quem morra cúmplice do silêncio oficial sobre 
a sua própria sexualidade. 
Se a 1ª República tanto silenciou as lésbicas e até lhes foi antagónica, não 
seria de esperar que o “Estado Novo” fosse muito diferente. O juramento 
obrigatório para ingresso na Função Pública repete, curiosamente, os mol‑
des das promessas feitas no baptismo cristão: renúncia ao comunismo e, o 
que é mais pertinente neste caso, renúncia ao Satanás dos “actos subver‑
sivos”. Uma vez que o acto afectivo‑sexual lésbico é dos mais subversivos 
que se possa imaginar – mulheres que negam o seu corpo e a sua função 
maternal de provedoras do alimento físico e emocional de que o macho‑alfa 
depende –, dificilmente se concebe a ditadura fascista a permitir esta liber‑
dade, por muito que, anacronisticamente, governasse a lisboeta Avenida 
da Liberdade. Com efeito, falando com sobreviventes lésbicas que viveram 
essa época, verifica‑se que tiveram lugar muitos casamentos de conveniên‑
cia, muitas vezes com homens gays, que também precisavam do véu diá‑
fano da fantasia. Eram frequentes os raides da polícia a festas mistas que 
tentavam esconder a nudez forte da verdade. As mulheres (e os homens) 
presentes eram presas, levadas até a esquadra, onde, na melhor das hipóte‑
ses, eram apenas admoestadas pelos agentes da autoridade, que detinham 
o poder de erradicar quer o crime contra a natureza, quer o pecado destas 
mulheres. É de crer que esta tarefa da autoridade tivesse sido de tão grande 
gozo para os polícias como era de humilhação e aviltamento para aquelas 
mulheres. Citando Adrienne Rich em “Tear Gas”, “a vontade de mudança 
começa no corpo” (Rich, 1995: 420): as festas continuavam, com precau‑
ções maquisardes, havia os bares e cabarets a medo.
8 Contraste‑se este vácuo com o precioso contributo de Anna M. Klobucka (2009). Ver também 
Graça Abranches, (2010) e Dee Pryde (s.d.).
9 Ciente das desesperadas tentativas heterossexistas de normalizar, ou pelo menos bissexualizar, 
as lésbicas, Leila J. Rupp escreve, acerca da sua relação com a companheira: “No início, quando 
nos conhecemos, trocávamos piadas sobre como tínhamos de assegurar que deixávamos suficien‑
tes provas da nossa relação, para que nenhum historiador futuro viesse a poder dizer de nós que 
fôramos apenas boas amigas” (Rupp, 2009: xi). 
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Imediatamente após o golpe militar, houve uma manifestação de “homos‑
sexuais” no Porto. Esta não deu início a um movimento de libertação, nem 
teve repercussões a nível nacional. O mesmo se poderá dizer da criação do 
Movimento de Libertação das Mulheres (MLM), ao qual acorreram muitas 
lésbicas e mulheres que, nesse processo, encontraram a sua orientação sexual. 
Aquilo que em 1985 restava do MLM, a IDM (Identificação‑Documentação‑
‑Mulheres), sediada por detrás de uma porta de ferro maciço sem qualquer 
indicação de quem ocupava as instalações, consistia numa vintena de mulhe‑
res, mais de 90% das quais lésbicas. Embora na biblioteca da IDM abun‑
dassem livros lésbicos, na sua maioria norte‑americanos, nesse espaço não 
se podia falar de lesbianismo, nem tão‑pouco ter um gesto de carinho, por 
mais ligeiro que fosse, para com a namorada ou companheira. Presidia uma 
mulher heterossexual que vigiava o bom comportamento dos elementos lés‑
bicos do grupo. Estes explicavam a sua extrema autocensura, e aquilo a que 
eu chamaria lesbofobia interiorizada, nos seguintes termos: era necessário 
não afugentar, nem meter medo às mulheres heterossexuais que apareces‑
sem. Mas como o grupo não se publicitava, era raríssimo alguém aparecer. 
Uma situação um pouco semelhante acontecera nos Estados Unidos no 
final da década de 1960, quando Betty Friedan, autodesignada reformadora 
da heterossexualidade, procurou sanear as lésbicas da National Organiza‑
tion of Women (NOW), que liderava. A diferença em relação a Portugal, 
para além da temporal, foi que nos Estados Unidos as lésbicas deixaram 
para trás a NOW e formaram os seus grupos próprios, com as suas poetas, 
teorizadoras, sessões de consciencialização, festivais, etc. Ao implodir em 
finais da década de 1980, a IDM acabou por ficar nas mãos da mulher que 
empunhava a chave, imagina‑se que sozinha. Antes de 1985, a IDM produ‑
zira 4 números da sua revista Lua, totalmente silente em matérias lésbicas.
Cá fora, a magistratura portuguesa, essa sim, descobrira e proclamara 
o lesbianismo. No Acórdão da Relação de Lisboa de 31/10/84, IV‑155, 
que pedia emprestado o seu título a uma publicação do tipo do jornal 
O Crime, declarava‑se que “O lesbianismo também é crime”. Este “tam‑
bém” parece uma tomada de consciência póstuma da Rainha Vitória e de 
A. Hitler de como aquilo que fazem as mulheres pode ultrapassar o papel 
das Femmes-Maisons criadas em 1947 por Louise Bourgeois, e que aqui 
leio à revelia das declarações da artista. Ocorre‑me muito particularmente 
a Femme-Maison em tons rosa, com uma casa paladiana enfiada pela cabeça 
e cobrindo os ombros, de pernas truncadas e sem braços, com o púbis tos‑
camente esquissado, para significar reprodução.10 Voltando ao Acórdão, 
10 Este quadro encontra‑se reproduzido em Louise Bourgeois. Tate Publishing, London (2007), fig. 130.
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ali se escrevia que: “a prática de relações lésbicas é susceptível de enqua‑
dramento no atentado ao pudor”. Apesar do enorme alarido, tratava‑se de 
um simples, embora de todo condenável, caso de relações tidas com uma 
menor. O Acórdão prossegue, qual testamento do século dezanove portu‑
guês, espraiando‑se e divagando sobre coisas perfeitamente irrelevantes para 
um documento legal: “a menor foi colocada em grande risco moral, dados 
os desvios da sexualidade normal em que foi induzida”; segue‑se referência 
a “comportamento sexual socialmente vergonhoso e moralmente reprová‑
vel”. Eis, pois, o lesbianismo, não alicerçado na lei e sim nos atávicos pre‑
conceitos inculcados na mais tenra idade destes demiurgos, que nenhum 
grau de estudo foi capaz de desenraizar. É talvez desnecessário assinalar 
que, caso o crime sexual tivesse tido como base a sexualidade normativa, a 
heterossexualidade na sua inteireza nunca teria sido condenada. Estamos, 
de novo, no território dos pasquins que gritam em primeira página: “Preto 
esfaqueia taxista”.
Embora passados anos suficientes para que se tivesse aprendido alguma 
coisa, em 1999 a Classificação Nacional de Deficiências publicou no Diá-
rio da República (IIª Série), em 6 de Janeiro, sob a forma de deliberação do 
Conselho Superior de Estatística (CSE), uma lista de deficiências, palavra 
em si deplorável. Delas constava a “deficiência da função heterossexual”. 
Houve uma explosão de protestos em Portugal e até em França. Apesar 
disso, levou dois longos meses até que esta classificação fosse retirada. 
Contudo, olhando agora para o documento, com a serenidade que os anos 
decorridos oferecem, parece‑me que esta frase é mais ofensiva para quem 
é heterossexual: todos os filmes de Hollywood, todos os Romeus e Julietas 
reduzidos a uma “função”. Parece‑me difícil negar que no imaginário do 
CSE intervém a função reprodutora como verdadeira finalidade do aca‑
salamento homem/mulher, tão mordazmente ridicularizada por Natália 
 Correia na Assembleia da República no seu imortal poema sobre o “truca‑
‑truca, truca‑truca” do deputado do CDS que defendeu na Assembleia da 
 República tese idêntica à do CSE e apenas tinha dois filhos. Ainda hoje, 
nesta pós‑renegociação da Concordata com o Vaticano, a Religião Eleita 
de Estado é o Catolicismo‑Romano, como atestam os artigos 1625 e 1626 
do Código Civil, ao colocarem a responsabilidade pela dissolução do casa‑
mento religioso sobre o “direito canónico”, sem explicarem de que cânone 
se trata (artigos 1625 e 1626), numa relação de exclusiva intimidade com o 
Vaticano, bem como a alínea e) do artigo 1628 e o artigo 1577, que explicita, 
em directa infracção do novo artigo 13º da Constituição, que o casamento 
só é reconhecido entre duas pessoas de sexo diferente. Considerando nova‑
mente a normalidade, se esta não passa de uma “função”, parece‑me que 
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quem fica a ganhar são as deficientes lésbicas e gays, que ficam com toda a 
emoção, sentimentos, poesia, e prazer sexual que a “função” reprodutiva 
não prevê nem comporta. A este propósito, passo a relatar uma anedota 
assaz reveladora: uma jovem lésbica que conheci foi, há não muito tempo, 
abordada por um seu jovem amigo heterossexual que lhe pediu conselhos 
sobre como satisfazer sexualmente a sua namorada. Parece‑me óbvio que 
este episódio diz muito sobre o estado da heterossexualidade.
Guterres, então Primeiro‑Ministro, chegou a declarar numa entrevista, 
ao ser inquirido sobre a “homossexualidade”, que teria de perguntar a um 
psiquiatra, por não poder ter opinião sem esse esclarecimento. Tudo menos 
ouvir as vozes dos oprimidos; era como perguntar a Verwoerd como definia 
os pretos. Mas quer Guterres, quer o CSE desconheciam que a orientação 
sexual dirigida a pessoas do mesmo sexo fora retirada da lista de doenças 
da Associação Americana de Psiquiatria em 1973. Com efeito, só em 2004 
o governo português incluiu no artigo 13º da Constituição a proibição de 
discriminar com base na orientação sexual. Foi nesse mesmo ano de 2004 
que foi expulsa de casa uma jovem, quando a família descobriu, a partir 
de um discreto documentário televisivo, que a filha era lésbica. Esta famí‑
lia não é única. 
Não deveria, pois, espantar que as lésbicas portuguesas, carregadas de 
opróbrio e de humilhação dupla – o desvio sexual e o sexo biológico infe‑
rior – tenham agido sob as condições que, de forma definitiva, descreve 
Steve Biko, o activista assassinado por agentes de autoridade na África do 
Sul do apartheid: “[...] a mais potente arma nas mãos do opressor é a mente 
dos oprimidos” (Biko, 1987: 74). Falo da lesbofobia interiorizada. Esta luta 
entre o corpo (a judia lésbica Rich) e a mente (o preto Biko) faz com que as 
lésbicas que sobrevivem tendam, como qualquer minoria, a viver naquilo 
que a imprensa portuguesa dos anos 1990 teimava, ignorante e imperialis‑
ticamente, em condenar como sendo “guetos”. O secretismo e a relativa 
separação dos meios lésbicos em relação à sociedade hetero(cêntrica) fazem‑
‑nos pensar no medo que persistiu até bem depois de 1974, por exemplo em 
Belmonte, nos meios cripto‑judaicos, população estudada em outros hemis‑
férios em Hidden Heritage, de Janet Liebman Jacobs. A descoberta do les‑
bianismo por parte dos jornais, revistas e canais de televisão portugueses 
não deixou de ter os seus aspectos caricatos. A abordagem das jornalistas 
tinha o seu quê de frenológico, a ânsia – não destituída de frisson – de des‑
cobrir e catalogar quantas pernas tinha a centopeia. Os esforços das lésbicas 
objecto destas entrevistas de tornarem a questão política, como ela mani‑
festamente é, eram quase sempre inexoravelmente reduzidos ao fait divers 
das revistas de cabeleireiro‑de‑senhoras. 
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A última década do século vinte foi importante, na medida em que nela 
apareceram sucessivamente duas revistas lésbicas que apelidarei de triunfa‑
listas, a Organa, seguida da Lilás. Causava estremeção, mesmo em meios lés‑
bicos, o uso ostensivo na capa das palavras “publicação lésbica”. À Organa, 
e às lésbicas que a fizeram, cabe o mérito de mostrar que o aparentemente 
impossível era, de facto, possível. Ao suceder à Organa, a Lilás – assim cha‑
mada em honra à “ameaça lilás” (lavender menace), frase vergonhosa de 
Betty Friedan – declarava acreditar que “os direitos das mulheres lésbi‑
cas são direitos humanos” e que “um dos nossos direitos é a liberdade de 
expressão”. Durante a vida da Lilás que, ao que parece, acabou em 2001, 
os CTT portugueses viram um acréscimo de clientes mulheres recorrer aos 
seus apartados: muitas leitoras, justificadamente, tinham medo de receber 
a revista em casa. A publicação passava de mão em mão, de onde a dificul‑
dade em estabelecer a sua circulação em números exactos. O certo é que 
a Lilás tinha leitoras num grande número de aldeias portuguesas, um seu 
importante objectivo. 
Ainda a propósito da Organa, esta também realizou encontros de cariz 
intensamente político, onde o pessoal era político e, acima de tudo, o polí‑
tico era pessoal. Na segunda metade dos anos 1990, foi criado o Clube 
Safo, com o seu boletim Zona Livre, os seus encontros e o seu campismo 
anual, muito concorrido. A grande virtude deste clube foi, e é, acima de 
tudo, a de levar os seus eventos a diversas partes do país, contactando 
assim muito mais lésbicas de forma pessoal. Também surgiu a ex aequo, 
organização dirigida a pessoas entre os 16 e os 30 anos de idade, que 
produziu brochuras de enorme valor sobre a atracção entre pessoas do 
mesmo sexo. No entanto, e disto a organização não tem culpa nenhuma, 
não deixa de ser lamentável que lésbicas e gays com menos de 16 anos 
não tenham qualquer acesso a informação e apoio. É evidente que esta 
situação reflecte a Sexualidade do Estado, que é a heterossexualidade. 
Antigos, balofos ditames psiquiátricos pairam sobre a orientação sexual 
do Estado: a atracção afectivo‑sexual por pessoas do mesmo sexo não 
passará de uma fase imatura a caminho do grande drama do casamento, 
a sexualidade só se fixa, se é que se fixa, a partir de uma idade relativa‑
mente tardia. É confrangedor pensar nas jovens e nos jovens de, digamos, 
12 anos, diariamente atingidos por dichotes homofóbicos, e perdidos na 
confusão própria da adolescência, agravada pela turbulência causada 
pela sua sexualidade. Quanto à heterossexualidade, escusado será dizer 
que esta está por toda a parte, nos ensinamentos dos pais em casa, como 
na educação sexual escolar, em todo o universo que nos rodeia na vida 
do dia‑a‑dia.
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Como já referido, mesmo no Estado fascista existiam bares e discotecas 
onde podiam ir lésbicas e gays. Na segunda metade dos anos 1980 existia 
um bar que desejo sublinhar: o Salto Alto, na Rua da Rosa (Bairro Alto), 
e uma discoteca, o Memorial, único local em Lisboa onde se podia dançar 
com uma parceira do mesmo sexo. Ficaram famosas as tardes de domingo 
de então, apelidadas de Baile dos Bombeiros, particularmente frequentadas 
por lésbicas. Mais tarde, abriu um bar, o La Calle, em Alcântara, na altura de 
gerência inteiramente lésbica. Tal facto não impedia a censura dos corpos: se 
uma lésbica estava de mãos dadas com a sua namorada ou companheira era 
de imediato rudemente admoestada para que cessasse, a fim de “não chocar” 
a clientela heterossexual. Igualmente, existiam praias e aldeias onde passa‑
vam o fim‑de‑semana em casas arrendadas para o efeito grupos de casais e 
de amigas lésbicas. Era uma situação semelhante a Provincetown e Reheboth 
Beach, nos Estados Unidos, e, até certo ponto, Brighton, no Reino Unido, 
com uma grande diferença. Estas aldeias e comunidades lésbicas portuguesas 
permaneciam no segredo dos círculos próprios, enquanto as duas localida‑
des norte‑americanas são conhecidas em todo o mundo. Mais, a interac‑
ção entre as visitantes e os habitantes locais era rigorosamente funcional e 
mínima, tão ao contrário da comunidade diversa e integrada descrita, por 
exemplo, nas crónicas tão hilariantes quanto revigorantes de Fay Jacobs, 
nomeadamente em As I Lay Frying e Fried and True (Jacobs, 2004; Jacobs, 
2007) sobre a vida em Reheboth Beach, e a vida e a política em geral. 
Já em 2007, tive oportunidade de falar com uma lésbica, não longe da casa 
dos 50, que contactara a antiga morada da revista lésbica Lilás. A sua histó‑
ria é paradigmática: em adolescente teve uma paixão por outra adolescente; 
depois, sabendo o que dela era esperado, casou com um homem, sempre sen‑
tindo que “faltava alguma coisa”. Vêm à mente as palavras de Adrienne Rich 
em “The Roofwalker”: “uma vida que não escolhi / escolheu‑me a mim” 
(Rich, 1995: 193), fazendo eco de “embarcada na vida sem meu consenti‑
mento [...]”, longo lamento de Mme de Sévigné a sua filha (Sévigné, 1923: 
158).11 Agora viúva, esta mulher queria descobrir o mundo do lesbianismo, 
que teria sido seu se não fossem as constrições da sociedade homogeneizante 
em que vivia. Não encontrou mais nada na internet, a não ser a Lilás. Ao 
serem‑lhe facultados alguns números da publicação, ficou maravilhada com o 
mundo povoado de tantas mulheres como ela, mundo esse que desconhecia. 
11 Trata‑se de uma carta (mercredi 16 mars 1672), marcada por vincada angústia, que foi, não 
surpreendentemente, expurgada ou sanitizada durante os séculos que se seguiram à morte da 
Marquesa, mulher que toma o seu lugar de direito na longa genealogia que nos traz até Adrienne 
Rich, entre outras escritoras. Surpreendente, infelizmente não é, que seja tão parca a presença 
portuguesa no cartografar dessa genealogia.
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Dizem‑me que em Portugal se traduz pouco, o que explicaria a ausên‑
cia de traduções de literatura lésbica para português. No entanto, quem 
viaja de comboio suburbano imediatamente verifica que Danielle Steele, 
a romancista cor‑de‑rosa anglo‑saxónica, está abundantemente traduzida 
e é avidamente lida. Traduzidos também estão numerosos livros de dúbio 
valor: é uma constatação fácil para quem entre em qualquer loja dos CTT 
e deite um olhar às prateleiras de livros. Assim, a ausência de tradução de 
romances e outros livros lésbicos, tão copiosamente traduzidos para espa‑
nhol – aqui mesmo ao lado –, não pode ter a ver com mérito literário. 
Deverá antes resultar da autocensura, quiçá da pura ignorância dos livrei‑
ros. Igualmente, em matéria de cinema, apesar de se exibirem as mais con‑
frangedoras ofertas hollywoodescas, parece haver esta autocensura: são 
raríssimos os filmes lésbicos que chegam até Lisboa. Possivelmente, quer 
livreiros, quer distribuidoras cinematográficas partilham dos sentimentos 
dos juízes acima referidos, em desgraçada confraria que sonega à popula‑
ção lésbica aquilo a que tem pleno direito: a sua cultura, a sua história, as 
suas preocupações particularistas. Por tudo isto, a lésbica portuguesa tem 
de ser exímia tradutora, colocando‑se no lugar de Bogart em Casablanca, 
e isto constantemente. Até a margarina começou, já neste século, a fazer a 
propaganda do heterossexismo: as embalagens da Flora, que dantes eram 
ornamentadas com uma vaquinha ou uma florzita, agora ostentam um atra‑
ente casal heterossexual jovem em pose, não de “função”, mas de descanso 
que só pode ser pós‑coital. Por sua vez, a margarina Planta dá‑nos a ima‑
gem de uma mulher segurando um bebé, num aggiornamento gorduroso 
da cristã Madonna com a Criança. Escusado será dizer que estas imagens 
são tão enganadoras quanto os avisos segundo os quais os estabelecimentos 
públicos e os transportes públicos são para “não‑fumadores”. Nem toda a 
gente em Portugal está no auge e na plenitude da sua beleza, e os fumado‑
res não têm de andar a pé, nem comer debaixo da ponte.
A lesbofobia do silenciamento e a supremacia masculinista ressurgem 
no artigo de Fernando Cascais, “Diferentes como só nós. O associativismo 
GLBT português em três andamentos” (Cascais, 2006: 109‑126), com a sua 
grave distorção dos factos, levada a cabo principal, mas não exclusivamente, 
por uma radical excisão cirúrgica da intensa actividade lésbica em Portugal 
a partir de 1990, período sobre o qual também incide o seu estudo. Uma vez 
que, no seu país de origem, a Rainha Vitória até já foi reformulada como lés‑
bica por Banksy,12 artista de renome da Street Art, o seu antigo espírito veio 
12 Na pintura de Banksy, a Rainha Vitória aparece envergando apenas meias de vidro e uma cinta 
de ligas, sentada ao colo de outra mulher. A peça encontra‑se em colecção privada.
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assim instalar‑se onde é bem‑vindo, nesta sociedade periférica, cujos média, 
maioritariamente, há muito fazem gaúdio em ser “politicamente incorrec‑
tos” e em resistir aos movimentos sociais que, nos países centrais, trouxe‑
ram direitos humanos também ao “L” da fórmula “GLBT”, que tantos tão 
extensa quanto imprecisamente usam.
Perante tudo isto, que podem as pós‑babélicas filhas das cidades da 
planície fazer? Está mais que visto que “todos diferentes, todos iguais” 
é o logro que semanticamente é: a força homogeneizadora do estado de 
coisas impele todas e todos a serem a mesmice que são os outros. Quem 
procura a diversidade, os seus círculos, tem de ser dotada de dinheiro 
para ir às principais cidades do resto da Velha Europa, prática típica das 
lésbicas portuguesas privilegiadas. Há quem vá a Londres todos os fins‑
‑de‑semana.
Mas como isso não basta, atenta‑se na história passada e presente das 
mulheres que fizeram, e fazem, arte. A genealogia leva‑nos, por exem‑
plo, a Claude Cahun, judia francesa lésbica desaparecida no ano em que 
nasceu Cindy Sherman, que lhe retoma o desafio no campo fotográ‑
fico. Cahun, desta vez como escritora genial de Héroines,13 é retomada 
por Carol Ann Duffy em The World’s Wife (Duffy, 1999).14 Nascida um 
ano depois da morte de Cahun, esta poeta britânica, em Rapture (Duffy, 
2005), derrota por completo a “função” de que já falei. Cahun é ainda 
seguida por Sarah Lucas – cujo The Kiss (O Beijo)15 estilhaça definitiva‑
mente Rodin –, por Louise Bourgeois e por tantas outras. É claro que 
para uma pessoa se ocupar de tais assuntos precisa de falar outra língua 
que não o português. 
Post datum
Acaba de ver a luz do dia o decreto permitindo [sic] “o casamento civil entre 
pessoas do mesmo sexo” (nº 9/XI, artigo 1º). São alterados os artigos 1577º, 
1591º e 1690º do Código Civil. Parte da actual definição do casamento 
inclui a intenção dos nubentes de “constituir família” (artigo 2º). Mas o que 
será constituir família se o artigo 3º “não implica a admissibilidade legal da 
adopção” por parte de lésbicas e gays? Teme‑se o contágio? Imagina‑se que 
lésbicas e gays, por intrínseca e inerradicável natureza, sujeitem as crianças 
a atrocidades sexuais? Neste caso, para quando uma lei impondo rigoroso 
escrutínio das instituições de ensino, das sacristias, dos confessionários e 
13 Estas brilhantes sátiras foram publicadas pela primeira vez na íntegra em tradução inglesa de 
Norman MacAfee em Shelley Rice (1999: 43/94).
14 Carol Ann Duffy foi elevada ao cargo de Poet Laureate em 2009.
15 Em In-A-Gadda-Da-Vida, exposição da Tate Britain em 2004.
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de outras organizações da Igreja Romana, igreja que muitos cabeçalhos de 
pedofilia, qual deles o mais terrível e angustiante, tem causado nestes últimos 
anos? Em conclusão: enquanto por aí passeiam, tranquilos, pedófilos de 
sotaina, a lei continua a estigmatizar a relação afectivo‑sexual entre pessoas 
do mesmo sexo.
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